1977 — ∞
Влияние Марка на скейтбординг передать словами очень трудно. Мы даже не можем сейчас его в полной мере осознать. Спустя какое-то время будет видно, насколько изменится сообщество. Станет ли оно более сплоченным или, наоборот, разрозненным? Станет ли катание более свободным и творческим, не поддающимся оценке баллами, или же ограниченным — привязанным к людям, которым безразлична культура? Многое зависит от того, поймет ли народ, о чем говорил Эм-Джей. Мы знаем лишь то, что в скейтбординге будет не хватать его честности, чувства юмора, грациозности и революционных трюков. Он оставил нам более двадцати потрясающих партий, но задавались ли вы вопросом: через что ему пришлось пройти ради них?
Недавно Джерри Су написал: «Его наибольшие достижения могли сравниться лишь с глубиной его уязвимости… его внутренние терзания были почти мифологическими. Он действительно отдавал нам всего себя». Жизненный путь Марка можно описать как перманентный бунт. Его детство прошло в переездах между Вирджинией и Северной Каролиной, поскольку родители были разведены. Он неоднократно говорил о том, что именно катание спасло его в трудное время. В 17 лет Марк бросил школу, прыгнул в машину к едва знакомым скейтерам и отправился с ними через всю страну в Сан-Диего. Там они перебивались мелкими кражами и подработками, пока Марка не приметили парни из Maple, а впоследствии — и сам Родни Маллен, позвавший кататься за A-Team. Марк считал этот бренд провальным и позже, с помощью Родни и ребят из Tiltmode, встреченных в Сан-Хосе, начал трудиться над Enjoi, высмеивая скейт-индустрию своим артом и публикациями.
Казалось, дела пошли в гору, но в какой-то момент Enjoi был продан Globe, и команда начала разваливаться. Устав от корпоративных отношений, Марк ушел в Сhocolate, поскольку уже был близок c Lakai. Мало-помалу подкрались съемки «Fully Flared». Безусловно, он был на пределе сил, но именно в тот момент пристрастился к алкоголю, пытаясь заглушить стресс. Съемка одного трюка с Таем Эвансом могла затянуться в трипе на 8 часов, пока остальной команде приходилось ждать на споте. Ближу к дедлайну Марк и Тай даже не разговаривали. По идее, в классическом видео Enjoi «Bag of Suck» должна была быть гостевая партия Эм-Джея, но Эванс забрал у Мэтта Эверсола все отснятые трюки для «FF» и попросил удалить всю секцию, а в итоге даже ничего не использовал. Марк говорил, что это сильно ударило по нему. Как и последующий разрыв c Lakai.
В одной только части «FF» можно насчитать четыре жестких удара Марка головой. Известно, что подобные травмы могут привести к хронической энцефалопатии — заболеванию мозга, которое проявляется со временем. Злоупотребление алкоголем в таком случае в значительной мере усугубляет ситуацию. Марк подробно описывал свою зависимость в интервью Майклу Бернетту, упомянув и российский трип 2005 года.
Переломный момент для него наступил после релиза «Pretty Sweet» на фоне затяжного судебного разбирательства по вопросу опеки над сыном. Он говорил об этом следующее: «После всей этой истории с судом я уже не понимал, кто я такой. Я потерял ребенка, не знал, кем стал, потерял все, ради чего так много и упорно работал. Впервые мне пришлось остановиться и посмотреть на человека, которым я постепенно стал. И я совсем себе не нравился... Я просто рассыпался на части, потому что ничто в моей жизни не могло подготовить меня к двум годам этого безумного юридического кошмара. И с того момента мне пришлось буквально собирать все эти осколки и заново выстраивать себя. Мне нужно было стать лучше. И я стал — я продолжаю меняться, и именно это теперь отличает мою жизнь».
Альбер Камю считал бунт источником культуры. Писал о том, что труд человека должен быть справедливым и творческим, а его «внутренняя каторга» и самопожертвование — это «течение подлинной жизни». Самое важное, на его взгляд, — сохранять достоинство, стремится к добродетели. Все это может казаться до жути банальным, но о том же самом говорил и Эм-Джей: «Я могу использовать весь свой опыт и все свои возможности, чтобы помогать другим. Я могу помочь изменить чью-то жизнь. Потому что есть много детей, которые, возможно, выросли в неблагополучных семьях, столкнулись с трудностями или насилием, и, может быть, рядом с ними нет никого, кто сказал бы им: “Неважно, что говорят другие, — иди к своей цели. Чего бы это ни стоило, добивайся своего. Вселенная будет на твоей стороне и поможет твоим мечтам сбыться”».
Последние годы Марк уделял собственному бренду с сатиричным названием Business & Company. В интервью Thrasher он рассказывал о возможном проекте с благотворительным фондом, помогающим детям. Он не видел смысла в выпуске шаблонных дек с логотипом, когда можно оформить коллекцию рисунками сирот и отдать им всю выручку. «Мы можем поделиться с другими чем-то, что, возможно, изменит жизнь одного человека или даже десяти. И если тебе это удается, значит, ты, выполнил свое дело. Вот и все. В этом и заключается твое предназначение. Мы здесь не для того, чтобы жить только ради себя, пока не окажемся на глубине шести футов», — говорил он Бернетту.
Дело Марка наверняка выполнено. К сожалению, вряд ли он представлял хотя бы примерное число людей, чью жизнь ему удалось изменить. Причина, по которой оборвался его путь, остается неизвестной, но на многие вещи проливают свет слова Эрин Хирш: «Никакая психологическая подготовка не смогла бы уберечь меня от боли, вызванной смертью Марка. Я много лет боялась этого дня. В каком-то смысле я чувствую облегчение от того, что его страдания закончились. Он был самым добрым и в то же время самым сложным человеком из всех, кого я когда-либо знала. Время, проведенное рядом с Марком, стало для меня настоящим благословением. И я могу искренне сказать, что любила его сильнее, чем он был способен любить самого себя. Я делала все, что было в моих силах, чтобы помочь ему увидеть собственный талант и осознать свою ценность. В конце концов ему становилось все труднее справляться с повседневными обязанностями. Возможно, он слишком много раз ударялся головой… А может, причиной стало опасное сочетание психического расстройства и зависимости? Я не знаю. Но я знаю, что он страдал. Тем, кто считает, что Марк обманом выманил у них деньги, я думаю, важно прояснить ситуацию. Марк был человеком с твердыми моральными принципами и искренне тронут тем, что людям из скейт-сообщества все еще было до него дело. Он чувствовал себя отвергнутым миром, которому отдал все. Он не мог выполнить заказы из-за ухудшения своего психического состояния, а не потому, что намеревался кого-то обмануть. Я навсегда останусь благодарна за его любовь и за то, как он заботился о Каиро».
В очередной раз мы слышим о полной самоотдаче. Альтруизм Марка — важнейшая часть его наследия. На таких, как он, держится и будет держаться скейт-культура. В каком бы тупике мы ни оказались, его пример всегда будет служить ориентиром. Согласно уже упомянутому французскому писателю, «подлинная щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы все отдать в настоящем».
Я ознакомлен и согласен с условиями оферты и политики конфиденциальности.