Краткая история IRAK

От украденных маркеров до революции уличной культуры — примерно так можно описать путь IRAK, знаменитого нью-йоркского коллектива, который оказал влияние не только на граффити-сообщество, но и на скейтерскую сцену и мир современного арта. В этой статье пойдет речь о некоторых ключевых участниках команды.

Что происходит, когда малой паренек, желающий учиться в художке, принудительно посещает школу естественных наук и математики? Он бросает учебу и уходит из дома. Конечно, не всегда, но именно с этим в середине 90-х столкнулся Кунле Мартинс, он же EARSNOT, впоследствии ставший лидером IRAK. Его отец, нигерийский иммигрант, издавал журнал и владел PR-агенством, а мать, по словам Мартинса, была фермершей из Вирджинии. Они долгое время жили в Нью-Йорке, но были вынуждены перебраться в Нью-Джерси из-за нехватки денег. Однако, Кунле такой расклад не устраивал — его тянуло на «бруклинские бэнки», Astor Place, Union Square и другие классические споты Манхэттена, где разрасталась локальная скейт-сцена с появлением Zoo York и Supreme. Там он познакомился с райтером из Бушвика WAK STF, который и предложил название IRAK, отсылающее к сленговому словечку «rack», что означает «красть».

Начиная с 70-х, кражи были не только основой в граффити-комьюнити, но и образом жизни для многих его представителей. «Все лучшие райтеры — шоплифтеры», — так выразился сооснователь IRAK по имени Майк, известный как REHAB. Под влиянием бруклинской нашумевшей команды Lo-Lifes, Кунле и Майк обчищали спортивных ретейлеров с акцентом на вещи The North Face. Другими источниками прибыли были детские молочные смеси Enfamil, ингаляторы Primatene Mist, витамины, камеры Polaroid, пленка, батарейки и так далее. «Мы занимались этим целыми днями как полноценной работой... для меня это было важнее граффити, — говорит Майк в интервью Living Proof, — Мартинс был особенно хорош и мог поднять до трех тысяч баксов за один день». И, как правило, уже на следующую ночь все деньги просаживались. Команда IRAK жила по принципу «каждый день — канун нового года». Тусовки были неистовыми и сопровождались наркотиками, но к этому мы вернемся позже.

Всякую дискриминацию, будь то расизм или гомофобия, Кунле выбивал силой. Благодаря своей харизме и жесткому характеру к концу 90-х ему удалось объединить под крылом IRAK не только райтеров, но и скейтеров, художников, моделей, поклонников панк-рока и хип-хопа, практиков вандализма и изобразительного искусства. В их числе были афроамериканцы, азиаты, белые, доминиканцы. «Это было так, будто я построил нечто вроде маленькой беседки — укрытие от солнца и дождя, куда мои друзья могли прийти и потусоваться», — рассказывал Мартинс. В тот момент IRAK уже не просто перекрашивали даунтаун — они его перенастраивали, создавая новые связи между культурными движениями.

Дэш Сноу был самым отчаянным райтером среди них. Все знали, что он из богатой семьи — его бабушка Кристоф де Мениль была наследницей состояния, связанного с французскими нефтяными технологиями. Но, как вспоминал Мартинс, любые сомнения в преданности Сноу быстро рассеивались его готовностью «все разнести». В 16 лет Дэш сбежал из терапевтической школы-интерната для «трудных» подростков Hidden Lake Academy, в которой провел два года. Его одноклассник Кристиан Боалт описывал это заведение, как сущий ад, где полностью подавляют личность. После этого Сноу поселился в «неблагоприятном» квартале Бронкса и с дикой отдачей бросился в граффити, бомбил при любой возможности.

Спустя 2 года он женился на корсиканке, чья мать владела рестораном, в подвале которого IRAK устраивали вечеринки. Параллельно они зависали в квартире фотографа из Нью-Джерси Райана Макгинли, документировавшего встречи. Автор документалки «Moments Like This Never Last» Шерилл Дан рассказывала о дружбе Дэша и Мартинса: «Они идеально дополняли друг друга. Оба были оторваны от своих семей. Это были уличные дети, и между ними возникла невероятная связь. Я не думаю, что кто-то из них зацикливался на своем прошлом. Они жили с ощущением: вот кто я есть. Они жили настоящим и просто выживали. И вместе у них было больше шансов выжить».

Трава, экстази, кокаин, ЛСД, кетамин, метаквалон, фенциклидин — все эти ингридиенты были частью тусовок. Переломным моментом для IRAK стали терракты 9/11. После вторжения США в Афганистан нью-йоркские улицы наводнил героин. Майк улетел в Японию, где преподавал английский, и почти на два года угодил там в тюрьму — он попался на мелкой краже, когда у него оставалась неделя условного срока за граффити. Кунле получил пять леть условки в связи с выходом документального фильма о граффити «Infamy» в 2005 году, потому что он никогда не скрывал личность. Ему пришлось завязать с наркотой и отстраниться от IRAK, пока остальные участники — Сноу, Макгинли, Дэн Колен — обрели популярность в арт-бизнесе. Дилерам и кураторам галерей в тот момент было выгодно раскручивать именно белых художников. Мартинс тогда работал в магазине Alife, который закрылся в 2007 году из-за кризиса. В то же время скончался друг IRAK Джоуи Семз.

Спустя еще пару лет от предполагаемой передозировки умер Дэш Сноу. Его дочери тогда было два года. Между 2012-м и 2020-м погибли Шон Гриффин, Джоуи Ньюфилд, Кент Очароен и Джесси Геллер, также входившие в команду. На протяжении трех лет Кунле буквально был бездомным. Его дела улучшились лишь в 2019 году, когда он посвятил себя написанию портретов и провел свою первую выставку. Сейчас он сосредоточен на бренде IRAK и не падает духом: «Абсолютно у каждого есть травма... Она на не определяет меня. Я — не те вещи, которые со мной случились. Я все это пережил. Тем не менее, это очень важная история. Сегодня — лучший день моей жизни на данный момент. Вчера был лучшим днем моей жизни до сегодняшнего. И так далее».

 

Смотреть IRAK