Не требуется много времени, чтобы убедить бывшего студента-социолога в том, что люди в основном — это продукт своего окружения. Поэтому, когда Жозеф Бие (тим-менеджер Carhartt WIP) предложил мне написать статью на тему “каким образом некоторые города формируют определенный тип скейтера”, я был полон решимости отложить iPhone и попробовать себя на интеллектуальном поприще. Конечно, чтобы грамотно ответить на столь сложный вопрос, нужны реальные эксперты. Ниже лишь мое мнение и наблюдения, которые я смог сделать, пожив в Берлине, Лондоне и Париже и снимая видео в этих городах.
Помню, когда я переехал в Берлин, то часто задавался вопросом, почему местные жители такие толерантные: их дисциплинирует город или наоборот — это сами люди формируют городскую атмосферу? Многие правила, которым безоговорочно следуют французы (и это не только про скейт-культуру), здесь в Берлине внезапно оказались ненужными: "Этого делать нельзя!" — Почему? "Нужно делать вот так!" — Зачем? Я думаю, то, что в последнюю сотню лет на долю Берлина выпало немало горя, отчасти объясняет общую расслабленность: когда люди преодолевают столько испытаний, почему бы в итоге не дать им немного развлечься. Понятия не имею, говорили ли мне об этом или я сам так решил, но мой вывод кажется верным. Рядом с аэропортом Темпельхоф есть стена с дырками от пуль, и летом люди просто загорают и устраивают около нее пикники. Жизнь протекает беззаботно, несмотря ни на что.
Кроме того, что я всячески отлынивал от изучения немецкого языка, мои дни в Берлине проходили в попытках ответить на один вопрос: "Как на земле дисциплины и умеренности появился этот островок свободы?".
Планы на завтра частенько рождались в баре, и как и все обещания, сделанные в баре, исчезали с рассветом. Я был счастлив возможности бесцельно прокатиться на велосипеде или лишний раз заглянуть в скейтпарк Hasenheide. Я не ощущал угрызений совести из-за того, что мне платят зарплату за катание на скейте, и что при этом я особо не стараюсь снимать трюки на видео или фото. Я чувствовал себя в ритме города.
После восьми славных лет в Берлине я переехал в Лондон, город постоянной борьбы и бурлящей энергии, где находят убежище уверенные и требовательные к себе души. Так много суеты и еще больше денег вокруг. Скейтбординг приобрел для меня немного другое значение. Что-то между нетрадиционным способом освоить общественное пространство в городе, где все кажется приватизированным, и деятельностью, обусловленной нормативными рамками и необходимостью зарабатывать деньги или, иными словами, — работой. Каждый, кто катался в городе на буднях, подтвердит: скейтерам здесь не место. К счастью, нормированная рабочая неделя (с 9 до 17) создает множество возможностей для райдеров, чтобы заполнить этот пробел и стать противоположностью "белых воротничков": проводить будни в жилых кварталах, а выходные — на спотах бизнес-центров. Впервые за долгое время я испытывал вину, если не снимал достаточно видео или фото для проектов. Мне казалось, я должен участвовать в окружающем водовороте событий, чтобы чувствовать себя живым. Грубые дорожные покрытия, отсутствие комфортных условий, высокая арендная плата и забитые автобусы сделали меня сильнее, и я перенес эту уверенность в свое катание. Я четко знал, что делаю, и всегда старался сделать больше.
Теперь о Париже. Я часто бывал здесь, но только пожив в городе два года, открыл его для себя по-новому. Будучи скейтером, сразу же замечаешь продуманность городской планировки: в отличие от других европейских столиц, Париж кажется одержимым своим внешним видом. Это делает город довольно скучным в плане спотов, что может быть полезно, когда ищешь места для отработки похожих трюков, но архитектура Парижа кажется предсказуемой, по сравнению с другими крупными европейскими городами.
Еще одно наблюдение — Париж очень маленькая и густонаселенная столица. Своеобразная скороварка для креативщиков или, лучше сказать, адронный коллайдер. Все трюки, которые можно выполнить в этом ограниченном пространстве, — уже сделаны. Неосвоенные споты можно найти только на окраинах или за городом, куда иногда хочется выехать, чтобы перевести дух. В самом же городе можно тысячи раз проезжать одни и те же места, пока интересная идея для трюка не придет в голову. Сегодня разве что благодаря шпатлевке, терке для граней и баллончикам с лаком можно придумать что-то новое в этом конкурентном пространстве. Я часто вижу ребят, которые пытаются одновременно заснять одинаковые трюки, что мне было сложно представить до переезда сюда, и что до сих пор кажется немного странным. Я всегда считал, что креативность рождается из способности изолироваться от других и творить в своем личном пространстве. Это работает в большинстве городов, но здесь я открыл для себя вот что: если нырнуть с головой в скороварку и ждать, что в тебя врежутся, то также можно добиться результата.
Франция — родина бесконечного множества направлений искусства, большую часть из которых придумали в Париже. Парижане чувствуют эстетику или, по крайней мере, верят в это. Добавьте щепотку средиземноморской культуры, и все становится спорным: трюки, мода, кто что сделал, где и как... Потребуется время, чтобы привыкнуть к такому мышлению, но если вы цените остроумие и нестандартный юмор, то увидите в нем плюсы.
Один друг рассказал мне недавно, что после долгих и безуспешных попыток снять трюк, он лежал на земле в отчаянии, а другой приятель подошел и отвесил комментарий по поводу его носков.
За последние 10 лет скейтбординг сильно изменился. Продуктивность возросла в разы (было бы занятно посмотреть статистику роликов, снятых про-скейтерами за последние годы, с учетом коротеньких эдитов на мобильный — думаю, их количество увеличилось в сотни раз), соцсети также сделали всех более осознанными и переживающими за свой имидж.
В разных городах множество разных скейтеров, и я не могу с уверенностью ответить на вопрос, формирует ли тот или иной город определенный тип райдера. Однако сложно не согласиться, что мы больше взаимодействуем с городской средой именно в крупных городах. И раз уж день ото дня мы обтираем его асфальт и стены, город тоже окрашивает нас своими цветами. Подобно лабораторным мышам, пытающимся найти кусок сыра в лабиринте, мы научились управлять своими телами в ограниченном пространстве, что проявляется в нашем катании очень физиологичным образом.
Одна вещь, которую я никак не могу понять в этой теории обусловленности локацией: если я вырос в сельской местности, почему же я так ненавижу кататься на открытых пространствах?
Фото: Клемент Ле Галль
Текст: Сильвен Тонелли / SOLO Skateboard Magazine